急がなくては

無職169日目となった。

まだ仕事探しはしていない。が、失業保険が切れるまであと1カ月しかない。そろそろ退路が断たれ始め、いよいよ行動を開始せねばならん。そのことが、穏やかな日常を破壊しようとしている。保たれた均衡が崩れ、わたしの心も時々に闇に飲まれそうになってしまう。

しかし、今はまだ絶えねばならない。限界まで粘り、なにか良い道を探したい。

明後日には、ある刑事裁判の傍聴に行ってみようと思う。法律など詳しくないし、傍聴などしたこともないのだが、先日朝ふと目覚めたときに思いついた。無職期間中ならではの経験として、早起きして電車を乗り継いでいくことに決めた。

それから、年内に市議会の傍聴にも行ってみようと思う。こちらも政治や市政などについても詳しくないし、どちらかというと興味もない方である。批判されるためこれ以上書かないが、わたしは選挙などは20歳のときに1回記念で行って以来の10数年間、行っていない。

それでも見聞を広めるために、今しかできないことを探してやっていきたい。何かが、いつかどこかで役に立つと信じている。

少し前に、ある詩集に感動して家でポロポロ涙をこぼしながら読んだ。そのことについては、note『33歳で、はじめて詩集を読んだ』にも書いたのだが、わたしの心が大きく揺れ動いたあの出会いについて、もう一度ここに書きたいと思う。

詩をまともに読んだことが無かったわたしは、時間がある今のうちになにか詩を読んでみよう、と奮起して、図書館で幾人かの詩集を手に取った。家に帰り、茨木のり子という詩人の『歳月』という詩集を読み始めた。

一篇、二篇と読み進めて気づき、調べて分かったのは、『歳月』に収録されている39篇もの詩はすべて、茨木のり子が先立たれた夫に向けた思いを綴ったものだった、ということであった。

茨木のり子は48歳のとき、25年間同じ時を過ごした夫を肝臓ガンで亡くしている。その後、寡婦として30年過ごした後、彼女は2006年に最愛の夫のもとへ旅立った。そんな彼女が、編集者に言われても「それは私が死んでからどうぞご覧ください」と、生前は絶対に見せることがなかった夫のことを書いた詩の数々。それが茨木が亡くなった後、甥によって編纂・公開されたのが『歳月』であった。

　

茨木のり子『急がなくては』

わたしには詩などわからない、わかる人にしかわからない。そう思っていつも避けてきた。しかし、茨木のり子が言葉の中にさらけ出し、表現したその切なさや、言葉にならぬものを言葉にしようとする思いに心を打たれ、涙がこぼれた。

詩は、開かれているのだと思った。言葉の可能性の内に、表現が開かれている。そして読む者にとってもまた、解釈が開かれている。自由だ。自由がある。自由に向かって、世界が、言葉が解放されている。

『歳月』に収録された詩から、わたしはある詩人夫婦の何十年も前の生活を観た。かけがえのない思い出や、忘れられない出来事。ほんの些細な日常。そして、続いてわたしは観たのである。ある女性が一人で暮らし、机に向かいペンを執る姿を。その、小さな後姿を。

茨木のり子を知ることができて、詩を知ることができて、ほんとうによかった。可能性を教えてくれたこと、世界を広げてくれたことに感謝をしている。そしてこんな出会いも、思い立って無職になったおかげだと考えれば、これも意味があったと思える。

先日、谷川俊太郎が亡くなった。わたしがこのように詩を知る数週間まえの出来事だ。茨木のり子とあわせて借りた本の中に、谷川俊太郎の詩集もある。その中の一篇にこんな詩があった。

　

谷川俊太郎『いなくならない』

50年以上も親交があった茨木が亡くなったときに書かれた詩である。茨木のり子の伝記などに載っている写真は、谷川俊太郎によって撮影されたものも多い。

大切な人の死に際して、言葉にならない思いや感覚がある。喪失感や悲しみはもちろんだが、そのどこかには、安寧たる感覚もある。

失った者と共に生きた記憶は、あちらこちらに残り続けている。それは衣食住といったささやかな日常にも、稀有な体験にも残っていて、残された者が主体的に触れるだけでなく、亡くなった者の側からふいにやってくることもある。だから、いなくなった人も、いなくならないのである。

茨木のり子は亡くなった夫への想い、夫との思い出をひっそりと、たくさんの詩にして、あたためていた。

谷川俊太郎は、自分より先に亡くなった友人たちのために多くの詩を書いてきた。茨木もその一人である。

この言葉のつながりを、詩によって浮かび上がった目に見えないその存在の連鎖を、わたしは忘れたくない。エッセイと音楽しかなかったわたしの世界に、「詩もあるよ」と語らずして教えてくれた、遺された作品たちに敬意を示し、言葉の豊かさを忘れずに生きたいと思うのであった。